אבסולוט כרמל

כבר מזמן אני רוצה לכתוב את אגדות ההיסטוריה הפרטית שלי עם הרשת. עברו רק 13 שנה וזה כבר מרגיש כמו בגלגול הקודם. אצלי זה עומד להיות סדרת פוסטים אבל חשבתי שהפוסט הראשון לפחות יכול להפוך למשחק/פרויקט בבלוגוספירה על הפעם הראשונה שגיליתם את הרשת. אז עוד לפני שאני מתחילה, אני מעבירה את השרביט לדודה מלכה, ולווט, מרגי, אנשי הגלוב, עמי בן בסט, שרון ו-הזוייה, שאני סקרנית לשמוע איך החלו לגלוש ואני בטוחה שהם יידעו לשרשר את הפרויקט היטב.

השנה הייתה 1994 כמדומני. ערכתי בפועל את עיתון הסטודנטים של האונ’ העברית "פי האתון" ולא כל כך חיבבתי את יוסי, סטודנט לכלכלה שכתב טור כלכלי בעיתון. יוסי דווקא ניסה להתחנף אלי והשתדל להציע לי נושאים מעניינים לכתיבה. אחד הרעיונות שלו נגע למעבדות המחשבים במרתפי האוניברסיטה. הוא טען שיש איזו רשת מידע עולמית חדשה שמחברת בין אוניברסיטאות ויש כבר כל מני חנונים שמכורים לזה ומתכתבים בזמן אמת עם אנשים בכל העולם. "רק תגידי מתי, אני אקח אותך למעבדה שתראי בעצמך, זה מחזה מדהים, חבורת אנשים דבוקים למסכים ומדי פעם פורצים בצחוק לעצמם, פשוט תופעה, את צריכה לכתוב על זה משהו". המחשבה לרדת בעקבות יוסי למרתף לא ממש דרבנה אותי, כך שהוא נאלץ לנג’ס בעניין מספר פעמים, עד שהבנתי שלא אפטר ממנו אם לא אבוא לראות. לבסוף ביקשתי ממנו את הקואורדינטות של מרתף המחשבים והלכתי בגפי. 

עד לאותו יום, מחשב היה בשבילי מעבד תמלילים למטלות סטודנטיאליות שמדי פעם אפשר לשחק עליו כל מני קווסטים נחמדים סטייל אינדיאנה ג’ונס. אני זוכרת שכתבתי עבודות שלמות על נייר, עם טיוטות וקשקושים ורק לפני ההגשה הדפסתי אותן. ממש תקופת האבן. אני זוכרת במעורפל את הביקור הראשון במעבדה: המסכים היו בשחור לבן וממש לא הבנתי מה גורם לאנשים להיתקע שם שעות. ביקשתי עזרה מהמתרגל התורן והוא חיבר אותי למערכת ה-gopher של "סנונית" שיצר דודו רשתי עבור האוניברסיטה. בלי רקע בפקודות יוניקס אי אפשר היה לזוז לבד ובינינו זה היה מאגר מידע די משעמם, עד שנפלתי על לוח מודעות בפורמט פרימיטיבי שבו סטודנטים כתבו בעילום שם והתפתחו שם שיחות משעשעות בכינויים בדויים. פה כבר התעוררתי. הצטרפתי לדיון תחת הכינוי "סתיו אלימלך" (למי שלא יודע מדובר בשחקן כדורגל, לדעתי הוא היה השוער של הפועל באר שבע באותו הזמן. באותם ימים אהבתי כדורגל מאד, הייתי מסתובבת במגרשים פיזית והתעקשתי על מדור ספורט ב"פי האתון" שהמצאתי לו את השם המתוחכם "אין B.A" אבל זה סיפור הזוי נפרד). 

למשך זמן מה זה היה עבורי "האינטרנט". התחברתי עם דמות שפעלה תחת הכינוי "maverick" ושכנעתי אותו לעשות לעצמו אאוטינג עוד לפני שהיה מושג כזה ולבוא לבקר אותי במעונות. עד אותו היום היו לי חברים קוליים וזה היה המפגש הראשון שלי עם גיק. החברות שלי במעונות לא התאוששו מזה ולא הצליחו להבין איך הקרצתי בחור מתוך המחשב ועוד כזה בחור מוזר. התחלתי לחשוב איך עושים כתבה ל"פי האתון" על התופעה. יוסי, הכתב הכלכלי, אמר לי שיש עוד המון לאינטרנט הזה חוץ מלוח המודעות המצחיק שנתקעתי עליו. הוא שלח אותי למעבדת המחשבים של החוג למנהל עסקים, היחידים שהיה להם גם מוזאיק וגישה ל- www שזו הייתה מערכת נפרדת (בזכות פרופ’ שיזף רפאלי שהתחיל ללמד על הרשת כבר אז). אני זוכרת את הפעם הראשונה שפתחתי בראוזר ובהיתי בו מבלי לדעת מה לעשות. הבנתי שצריך להקליד כתובת, לא הייתה לי כתובת מיוחדת להקליד וויתרתי על זה מחוסר עניין לציבור. אמנם זה היה צבעוני אבל זה היה כל כך סטטי לעומת האווירה האנושית התוססת של היוניקס בשחור לבן. אז לקחתי קורס הדרכה יומי בכיתת המחשבים כדי ללמוד פקודות יוניקס בסיסיות, פתחתי תיבת מייל (יוזר מיתולוגי, מהראשונים שנפתחו באוניברסיטה העברית על שרת פלוטו ופעיל עד היום) ותהיתי עם מי לעזאזל אתכתב. 

בינתיים נרקמה לה כתבת השער של "פי האתון" אשר עסקה ברשת העולמית החדשה שמשנה ללא הכר את חייהם של הסטודנטים הערים אליה. עמיר בן דוד, הסגן ושלי וצלם המערכת, לימים כתב בכיר בידיעות אחרונות, צילם מקלדת עם גלובוס בשביל השער, ואני עשיתי מאמץ כביר להבהיר את הייחוד של הדבר הזה ולהסביר איך מתחברים. לפני שנתיים, אחד הסטודנטים שלי שעבד ב"פי האתון", הצליח לשלוף לי מהארכיון את העותק היחיד של הגיליון המצהיב הזה (אתם לא מתארים לעצמכם איזו זקנה הרגשתי ברגע שאחזתי בגיליון הזה) וביקש שאחזיר לו אותו תוך שבוע, כדי שלא יהרגו אותו באגודה. הכתבה הייתה כל כך בוסרית ונלהבת, כל כך טכנית, אפשר היה להבין ממנה בעיקר כמה מסובך זה היה להתחבר לרשת בעידן היוניקס. מן הסתם, זו הייתה אחת הכתבות הראשונות על הרשת בארץ כי עוד לא היה אינטרנט מסחרי. היה לי מוזר לקרוא אותה אבל לא טרחתי לצלם אותה או משהו. פיסת היסטוריה.

לפרק ב’: אהבה סינכרונית בשחור-לבן, על הרומן הווירטואלי הראשון בקרב חלוצי הרשת הישראלית ועל השני, שלי.